dimarts, 30 de juny del 2009

Addiccions

He estat pensat què és el que m’ha fet enganxar a les persones o les coses a les que m’he enganxat al llarg de la meva vida. Les més greus: l’Aniset, la Lara, el blog, comprar llibres. Comprar llibres em penso que té a veure amb l’afany de posseir, l’afany de “comprar” la cultura, l’afany de que em sembla que comprant llibres que puc llegir estic comprant la possibilitat de ser escriptora. Al cap i a la fi, un escriptor s’alimenta principalment dels llibres que llegeix, i, com em va dir el psiquiatra quan vaig somniar que em donaven un llibre al costat d’un all, per mi els llibres són com el menjar. Mai no diríeu que algú està “enganxat” a menjar cada dia... doncs per mi comprar llibres és accedir a aquest aliment. Però, les altres tres addiccions, em sembla que la raó per la que m’hi he enganxat és una mica diferent de l’afany “d’alimentar-me” que em mou a l’hora de comprar llibres. Què tenen en comú la Lara, l’Aniset i el blog? Doncs que són dues persones i una cosa que m’han fet sentir escoltada. Parlar amb l’Aniset em feia sentir escoltada, a ell li podia explicar tot; escriure a la Lara em feia sentir escoltada, amb ella podria explaiar la meva vena d’escriptora de cartes, que és una mica diferent de la vena d’escriptora per ser llegida; el blog em fa sentir escoltada, escrivint-hi puc sentir que hi ha gent a qui li arriba el que escric, que sóc llegida. Vet aquí perquè m’he enganxat a aquestes tres coses: en realitat, m’he enganxa gairebé malaltíssament a coses que (imaginàriament o no) m’han fet sentir escoltada. Ja fa anys que em vaig adonar que tenir algú que t’escolti es droga dura. La llàstima és que, per circumstàncies que val més no remenar, l’única possibilitat d'entre aquestes tres que tingui actualment sigui el blog. És l’única amb la que encara no m’he picat els dits. Però em sembla que tot arribarà...
(També m’agradaria matisar que hi ha altra gent que m’ha escoltat, però com que em continuen escoltant, no ho he processat com una “carència” ni sóc conscient de l’addicció.)

diumenge, 28 de juny del 2009

Poesia urbana

Fer un gelat amb una xicota nova és més interessant que ficar-te al llit amb una amb qui ja fa un any que surts...”

Valentino Rossi
(no, si ja ho vaig dir jo: aquest noi té fusta de poeta!)

dissabte, 27 de juny del 2009

En roba interior

Això de fondre’s davant l’èxit no és gratuït. Al començament, jo escrivia el blog sense ser gaire conscient que algú podia efectivament llegir-ho. La primera vegada que un blog molt popular que de vegades parla de llibres va parlar del meu blog, i vaig rebre moltes visites (va situar el meu blog al mapa catosfèric, per dir-ho d’alguna manera) em vaig sentir tan observada que vaig somniar que sortia a la terrassa amb roba interior. Va ser molt desagradable. La primera vegada que em vaig entrevistar a mi mateixa, com que encara no era conscient que em llegia ningú, vaig parlar sincerament de tot. La segona vegada, em vaig fer quatre preguntes a les que vaig donar una resposta escueta; no em va sortir dir res més. D’aquest canvi en va tenir la culpa el fet de saber-me llegida... És evident que una no escriu igual si ho fa per una mateixa o si sap que els altres ho han de llegir... I, al començament, passar de ser el meu un blog ignorat a ser conscient que hi havia gent que em llegia, gairebé em va bloquejar... Suposo que l’èxit també pot ser una arma de doble tall.

Pobres go home (si en teniu, es clar...)

No només un pobre té moltes més probabilitats d’anar al cel, sinó que, a més, té moltes més probabilitats d’anar-hi abans...”

Jaume Perich

divendres, 26 de juny del 2009

Vendre glaçons als pingüins

Alguna vegada m’ha agradat comparar el blog amb una botigueta. Si hi ha comentaris és que el producte surt bé. Si no hi ha comentaris és com tenir una botigueta de glaçons a l’Antàrtida. (Ja us deveu haver fixat que gairebé mai hi ha comentaris.) Sé que, si deixes comentaris en altres blogs de manera que em poguessin seguir el rastre, tindria molts més comentaris. Per què no faig propaganda? N’hauria de fer? Per obtenir què exactament? Em sembla que de moment continuaré amb la meva paradeta de glaçons... només que tinc l’esperança que algun dia es traslladi ella sola de l’Antàrtida al Sàhara, sense necessitat que jo faci res de diferent del que he fet fins ara... Ara, també podria ser que una paradeta de glaçons al Sàhara, més que tenir molta demanda, es fongués...

Crítica i contracrítica

Sé que les sensibilitats més primfilades poden tenir alguna objecció al fet que jo parli tant de la mort. Al cap i a la fi, és un tema tabú. Tampoc ho faig per explotar la morbositat, tot i que sé que alguns lectors només se sentiran atrets per això. Es a dir, que no només tinc el problema dels qui els repugna el tema, sinó també tinc el problema dels qui els agrada massa. No m’estranya que el meu sigui un blog minoritari! Bé, pel cas, la meva intenció és donar sortida a un conjunt de reflexions que potser m’hauria de guardar per mi mateixa, però que no puc evitar publicar, no repugnar ningú ni donar morbo, encara que sembla que no pugui evitar cap de les dues coses. Al cap i a la fi, escric per expressar-me, i de vegades em ve bé expressar això. I podria dir allò tan suat de “a qui no li agradi que no me llegeixi”, però em sembla que seria de mala educació, i més quan tot el que sigui morbositat estic segura que tira molt, i precisament el problema és que la gent critica aquestes coses, però no poden deixar d’interessar-s’hi. A mi tampoc m’agrada parlar de temes malastrucs, però són coses que em passen pel cap. I al cap i a la fi, tots ens morirem, i no vull viure d’esquena a una cosa que també és part de la vida.

dijous, 25 de juny del 2009

Blanca

La Blanca era una companya amb la que em trobava en una organització que ajudava a buscar feina a gent amb minusvalies. La nostra minusvalia era que totes dues teníem una malaltia mental, i ens havien dit que el millor per trobar feina en aquestes circumstàncies era amagar-ho. Malgrat tot, a ella li van trobar una feina en un hospital, però va resultar que només volien algú per cobrir aquella plaça temporalment, la plaça estava condemnada a desaparèixer (cosa que no li van dir quan va començar), i després d’un temps de treballar-hi va haver de plegar. Aquesta mena d’engany crec que va ser un cop molt dur per ella, tot i que la gent de l’organització, que li havien trobat aquella feina, no hi van donar importància. Mai no donaven importància a res. No li van tornar a trobar cap més feina. Com a mi, a mi tampoc no em van trobar cap feina. De vegades penso que m’agradaria anar allà i escriure a les parets de l’edifici: “XXX, lladres”, perquè ho sapiguessin tots els veïns, perquè jo vaig pagar religiosament cada mes perquè no em trobessin una feina adequada a les meves capacitats i limitacions, però la veritat és que no m’atreveixo a fer pintades al carrer. Apart de pagar, firmàvem uns papers perquè la generalitat els donés una ajuda pel suport que ens donaven. Que, de fet, aquest suport era una xerrada un cop a la setmana. No dic que això no tingui un preu, sempre va bé parlar amb algú, sobretot si no surts gaire de casa, però es clar, no era gaire a efectes pràctics de trobar l’anhelada feina. L’únic consol que em queda és pensar que ara, amb la crisi, una empresa tan agafada en pinces i tan dependent de les ajudes se’n deu haver anat a terra.

El cas és que amb la Blanca havíem tingut alguna conversa, però no es pot dir que fóssim amigues. Era una mica més gran que jo, i havia estudiat una carrera. També escoltava molt la radio. Deia que al vespre, quan se n’anava a la seva habitació tota sola i encenia la radio, era el seu moment de reconciliació amb el dia. La Blanca es pintava els ulls, però es feia la ratlla torta, cosa que feia molt mal efecte. Què pot dur a algú a la necessitat de pintar-se els ulls malgrat que no tingui esma per fer-ho correctament, és un misteri que se m’escapa. Em direu “oh, és que estava malament del cap”. No em convenç aquesta explicació. En totes les converses que vam tenir mai m’ho va semblar, que “estigues malament del cap”, tot i que sabia que com jo tenia una malaltia. Mai la vaig veure en un moment dolent, encara que sabia que els tenia. Una vegada, parlant de que jo escrivia, em va dir “es un do”. Això em va sobtar molt, perquè ella tampoc sabia si jo escrivia bé o no. Però per ella, només tenir-ne la necessitat ja era un do. Mai m’ho havia plantejat així, mai havia pensat que només el fet d’escriure, sense necessitat de saber si ho feies bé o no, ja pogués ser un do. Jo me pensava que el do era quan ho feies bé! (I per fer-ho bé vull dir viure’n i publicar en paper i aquestes coses.) Escriure com a hobby mai m’ha semblat un do (tot i que per mi mai ha estat només un hobby), però ella no ho veia així, potser perquè com que no escrivia, fer una cosa com aquesta li semblava una activitat envoltada de misteri. Ara, per molt que es penses que era un do, mai va tenir necessitat de llegir el meu blog, i cada cop que ens veiem li havia de repetir l’adreça, cosa que jo feia obedientment, però sabent perfectament que no se’l miraria. Al cap d’un temps ens va dir que havia deixat d’escoltar la radio. De fet, això ho vaig saber per casualitat, i no ho vaig relacionar, malgrat que em va estranyar que algú que està tan sol pogués renunciar a la radio.

Les reunions que fèiem van estar aturades durant quinze dies. Crec que va aprofitar aquest dies en que no va veure al grup (sobretot no va veure el monitor, pel que sentia molt d’efecte) per acabar de deslligar el dèbil llaç que l’unia amb el món i les persones del seu voltant. Un dia, es va aixecar al matí i es va arreglar, com si volgués sortir de casa. Però no va sortir per la porta. Vivia en un sisè pis. Es va esclafar contra l’asfalt. Va trigar quatre hores a morir.

Quan m’ho va explicar, el monitor em va dir: “si és el que ella volia...”. De debò és pensava aquell xixarel·lo que allò era el que ella volia? Un no tria està marginat del món. Però, un cop veus que estàs a part, no és tan difícil fer el pas. A mi em va impressionar molt la noticia del suïcidi de la Blanca. No és que fóssim gaire amigues, però sempre l’havia vist més integrada a la realitat del que ho estava jo mateixa. Si ella decidia plegar veles, què podia esperar jo de la meva vida? Suposo que em va impressionar perquè el suïcidi és una cosa en la que pensava molt en aquella època. La vaig començar a admirar, desitjar algun dia se capaç de fer el mateix. Encara ara penso que hi hauria d’haver alguna mena d’ajuda oficial per la gent que ha decidit que no vol viure més, i no haver d’arribar a l’extrem de patiment d’haver de viure quatre hores d’agonia. La mort hauria de ser una cosa dolça. La societat, el sistema, tal i com està muntada actualment, no pot garantir una vida digna a tothom. (I amb una vida digna no vull dir més caritat.) I amb això tampoc vull dir que s’hagi de fer la revolució o intentar canviar el món o res d’això. El món és com és, de la l’única manera que pot ser: una selva. O jugues o no jugues. Trobo que ningú s’hauria d’escandalitzar perquè hi hagi gent que decideixi no jugar més a aquest joc.

dimecres, 24 de juny del 2009

Passant de tot, com sempre

Es clar, com que tu passes de tot...” em diu el meu llibreter quan li dic que una persona s’ha de saber estar sola i no fer el que sigui per tenir parella a qualsevol preu... Qualsevol es podria pensar que, el meu llibreter, que ha tingut moltes més parelles que jo, i que totes li han anat malament (i que la que té ara també li anirà malament), creu més en l’amor que jo, que no m’he exposat impunement als fracassos. Són maneres de mirar-ho, però, si no tinc parella, no és perquè no cregui en l’amor, sinó precisament, perquè hi crec. Hi crec molt. D’una manera absorbent i absoluta, potser hi ha qui en diria que malaltissa... Però no crec que un volcà en erupció es pugui ficar dins d’una llauna. També veig que darrerament, en gairebé tots els meus posts, parlo de ser solter o de tenir parella. Segons el meu llibreter (un altre de diferent), si penses molt en el tema és senyal que... de què, exactament? De que penses molt en el tema? M’atreviria a dir que ha estat casualitat, m’agrada teoritzar i donar voltes a les coses, encara que mai no arribi a res pràctic, però tampoc no vull arribar a res pràctic. “No sóc filòsofa”, em va dir una vegada una amistat internáutica. Doncs em fa por que jo sí que ho sóc, per molt que no sé si m’agraden les connotacions amb què deia aquesta paraula. Es veritat, m’agrada donar voltes a les coses, garbellar-les com s’empassa la sorra entre els dits de la mà. Es clar que és un tema en el que penso, i més ara, però no pas més del que hi he pensat sempre, i de la mateixa manera en què hi he pensat sempre. Només que potser mai ho havia expressat així, però no crec que això vulgui dir res diferent del que la meva manera normal d’expressar-ho vol dir. Ho escric als núvols pensant que allò escrit s’esfumarà. És una manera com una altra de no donar-hi importància i d’arrencar el vol de la paraula escrita.

dilluns, 22 de juny del 2009

La raó de Cassandra

Una cosa que acostuma a passar molt amb els escriptors consagrats (això passa en un grau extrem amb Borges) és que els estudiosos i els simples aficionats el momifiquen. És a dir, que es posen a estudiar cada pet que es va tirar. Passa amb Borges, passa amb Keats, passa amb Kierkegaard, passa amb Jane Austen. Reconec que jo havia maleït a Cassandra, la germana de Jane Austen, per haver cremat moltes de les cartes en que aquesta despullava la seva vida privada: ara penso que Cassandra va tenir raó de fer-ho; segurament hi havia coses en aquelles cartes de les que ningú n’havia de fer res. Malgrat que en el passat jo hagi participat en un d’aquest grups de “momificació” (el de Jane Austen, per exemple), ara no estic d’acord amb aquesta manera de fer. Un escriptor es l’obra que ens van deixar; està bé estudiar-la i potser interessar-se una mica per les circumstàncies en que va ser escrita, que moltes vegades, no dic que no, poden aportar nova llum, i és evident que hi ha escriptors que veuríem molt diferent si no sabéssim res sobre la seva vida, però, l’important és l’obra, analitzar l’obra, estudiar l’obra (o simplement llegir-la si no arribem a més), i no la idolatria del personatge. També dic això perquè voler saber coses sobre un escriptor que t’agrada et pot obligar a empassar-te molts llibres dolents només perquè parlen del tema. No estic d’acord amb cap excusa per a llegir llibres dolents, o mirar pelis dolentes, només perquè mencionin vagament aquell personatge que ens interessa o la seva obra. Si ens interessa el personatge, de fet, és per l’obra que va deixar: és a això a lo que te li has de tirar a la jugular. Un conte que il·lustra molt bé aquest tema és Queremos tanto a Glenda, de Julio Cortázar, que penso que és un retrat demolidor i portat fins a unes darreres i extremes conseqüències del que pot arribar a ser el fenomen fan. Entenem-nos, estic d’acord amb la sana admiració i en passar-ho bé amb tot això compartint-t’ho amb d'altres, però no estic d’acord amb la momificació. Posant-nos puristes, podriem dir que la idolatria és pecat, i francament, hi ha pecats molt més interessants.

dissabte, 20 de juny del 2009

Set de lectors

En això de l’escriptura, fluctuo. Tan aviat estic molt orgullosa del que he escrit com em venen totes les ganes d’esborrar-ho. Sé que l’aliment de la vanitat obtingut de publicar un blog no és res dolent, però tot i així no m’agrada estar assedegada de reconeixement. Ara, és evident que pots enrampar-t’hi, perquè si ho fes tan bé com em diuen algun editor ja m’hauria descobert, i no ha estat pas així. Què vol dir això? Doncs que la gent que pensa que escric bé ho creuen ingènuament i de bona fe, però són gent que no tenen cap poder dins el mitjà. No diré que no tenen criteri perquè, francament, em costa pensar-me que algú que pensa que lo meu està bé no té criteri! Evidentment la gent que pensen que el meu blog és bo hi entenen molt, je je... El que vull dir és que, visito una pàgina literària en castellà, i es parla de premis literaris (sobre paper). Visito una pàgina en català i es parla de premis literaris (virtuals). Diferents idiomes, mateixes inquietuds. La veritat és que veig que n’hi ha que estan més assedegats de reconeixement que jo... el reconeixement que jo vull és que em llegeixin! Una cosa de la que m’adono és que, tant per aquest premis virtuals com pels sobre paper, el més important és tenir la teva xarxa social. Els seguidors del blog que puguis tenir, la gent important que puguis conèixer... Jo, ni tinc seguidors del blog, ni conec a ningú. Ja ho diuen que quan no les pot haver, la guineu diu que són verdes, i precisament jo podria estar dient això de que no m’interessen els premis perquè no tinc oportunitat de guanyar-ne cap... No ho sé pas. Jo de moment sóc feliç publicant els meus posts, que d’acord, llegeix poca gent, però llegeix algú, i no tinc ganes d’entrar en el món de la faràndula... Ara, és evident que no saps mai si et podran venir ganes de lluir un vestit de faralaes...